소설 가운데 어떤 부류는 우리 주변에서 일어나는 일 같은 현실감이 뚜렷한 특징을 갖는가하면, 또 다른 부류는 현실과 환상의 경계를 오가며 작가가 의도하는걸 강렬하게 환기시키는 작품이 있다. 또 어떤 소설은 이야기 자체가 흥미로워 정신없이 빠져들게 되는데, 주로 쟝르소설이 그렇다. 김경욱의 소설 ‘거울 보는 남자’(현대문학)를 굳이 분류하자면 이야기의 재미, 탄탄한 짜임새를 갖춘 쪽에 둘 만하다.

미스터리 형식을 빌린 이 소설은 에드워드 호퍼풍으로 마주 앉은 여자와 남자의 모습을 그리는 것으로 시작되는데, 그 속엔 많은 게 암시돼 있다. 여자는 남편의 첫 기일, 공원묘지에 갔다 돌아오는 전철역 플랫폼에서 남편과 꼭 닮은 옆모습을 한 남자를 발견하고 뒤쫒게 된다. 합정역을 빠져나와 남자는 골목들을 지나 미용실로 들어가고, 여자는 홀린듯 미용실 의자에 앉는다. 남편은 복사꽃이 화려했던 4월1일 돌연한 교통사고를 당해 죽었고 보험회사 직원에 따르면, 누군가를 보호하려는 듯 핸들을 반대쪽으로 꺽었다며 의문을 남긴다. 여자는 머리 손질을 핑계로 자주 미용실을 찾고 건너편 카페에서도 남자를 주시하게 된다. 남자 역시 그럴 줄 알았다는 듯 그녀에게 접근하면서 여자는 남편으로부터 받지 못한 사랑의 욕망을 남자에게서 확인하고자 한다.

연극무대로 치면, 여자의 방백으로 처음부터 끝가지 진행되는 소설을 정교하게 짜내려간 작가의 솜씨가 일품이다.

그러나 더 놀라운 건 소설 밖에 있다.

‘작가의 말’에서 김경욱은 지난해 시애틀의 한 신문에 실린 기사에서 이 소설의 모티브를 얻었다고 밝혔다.

해당 기사는 죽은 남편의 얼굴을 이식한 남자와 만난 미망인의 얘기. 구글을 통해 찾아낸 기사와 영상은 한마디로 쇼킹하다.

현실은 더 드라마 같고, 김경욱의 소설은 초현실적이면서 현실적이다.

이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com